清末民初上色老照片：羊毛手工加工、被卖猪仔的男子、巨型纸扎人_阳江_礼拜堂_汉子

一组清末民初的上色老照片，如同一扇扇穿越时光的窗，将百年前的烟火人间重新染上鲜活的温度。泛黄的相纸被赋予色彩后，褪色的记忆骤然苏醒。

这1896年的老照片，屋里头透着股子讲究劲儿！穿长衫的男子梳着油光长辫，往紫檀椅上一坐，面前圆桌上摆着宜兴紫砂壶和盖碗茶，旁边果品盘里堆着蜜饯金橘、茯苓糕。

外头刚打完甲午战，可在这雕梁画栋里，茶香混着墨香，时光慢得像能把风雨都挡在窗外——老派雅致里藏着新世道的影子，正是那会儿士绅阶层的活写照。

展开剩余84%

瞅这张老照片，光绪末年阳江老城，英国传教士杜布森办的教会学校。松木桌前挤着帮细路仔，靛蓝褂子补丁摞补丁，却个个腰板挺直，眼睛亮得跟见了糖画似的。后排穿大襟衫罩的是本地女教员，她背后墙上，一边贴着宗教画，一边歪歪扭扭挂着世界地图。

这张老照片，阳江老城礼拜堂里的景儿跟年画似的——男的穿长衫马褂，女的着大襟短袄，有戴瓜皮帽的掌柜，也有挽着裤脚的庄户人，堂里挂着个西式吊灯（玻璃罩灯），墙上贴着宗教画。

说到这礼拜堂，得提美国长老会的杜布森医生。这人1897年扛着药箱来阳江，先是在南恩路开了间“福音医院”，治疟疾病比中医见效快，老百姓管他叫“杜大先生”。他看病有个规矩，看完病送本《圣经》，再邀人去礼拜堂听道。您想啊，那会儿闹瘟疫，他免费施奎宁药片，穷人得了急症抬来就能治，一来二去，跟着他信教的人越来越多。

照片里这位穿长衫的老爷子，活脱脱阳江老城的士绅老爷派头。要说阳江这地儿，别看偏在粤西，打老早就是通海的商埠头，运海盐的船能漂到南洋去，码头上那胡椒香跟海水味一混，早把当地人的眼界给熏开了。您瞅他背后房梁上挂的那西洋玻璃吊灯没？铜架子雕着葡萄藤，灯罩子却是景德镇的白瓷，嘿，这叫中西合璧！

这民国老照片，合大酒酱园的招牌撑满门框！门头那斗大的 “酱” 字用赭石色刷得锃亮，比城隍庙的门神画还扎眼，路过的人哪怕拎着菜篮子低头走，眼角余光也得被勾过去。

这就是民国商家的 “大字经”，跟现在的霓虹灯招牌一个道理，咋吸睛咋来。旁边紧挨着 “炒货社” 的木牌，瓜子香混着酱油缸的咸鲜味儿，整条街都是活泛的烟火气。

这是1917年街头的大阵仗！一尊三层楼高的纸扎武士戳破天，镂空盔冠的金箔晃得人眼花，乌光面具凶得能镇住邪祟，鳞甲战袍层层叠叠跟真铁片子似的，手里巨锤瞧着能砸穿地。那会儿大户人家办丧事兴 “烧库”，说是给逝者送阴兵护驾，这纸扎武士就是镇邪的重器。

这可是“聚仙阁”老师傅带七个徒弟，糊了半月的活儿，竹木骨架支棱起的不只是威武，更是老辈人护灵镇邪的讲究。听说这户人家本想在宅子里烧库，可纸扎做得太大，只好挪到街头，结果引来几百号看热闹的，有敬畏地磕头的，有踮脚瞅新鲜的，连巡警都来维持秩序。

咱看这老照片里的轮船甲板，哪儿是人待的地儿啊！一群汉子衣裳破得露肉，短裤补丁摞补丁，脊梁骨晒得油黑发亮，有的扶着桅杆直打晃，有的瘫在木桶边儿上，您瞅见船头蜷着的那小伙子没？眼睛直愣愣的，跟丢了魂儿似的，任谁看了都得叹一声：这哪儿是出海谋生，分明是把命拴在裤腰带上赌啊。

这场景正是清末民初“卖猪仔”的惨状。那会儿国内闹饥荒、遭兵灾，洋人跟本地蛇头勾结，在广州、厦门开“猪仔馆”，哄骗穷人说“下南洋挖金矿，顿顿吃白米”。等上了船才知道，哪儿是做工，分明是进了活棺材！船舱跟蒸笼似的，几百号人挤在一起，得传染病的人直接被扔进海里喂鱼。照片里这些人大多签了“赊单工”契约，说是“自愿”出国，实则被灌了迷药按上手印，到了南洋橡胶园、美洲金矿，就跟牲口似的被监工拿皮鞭抽，每天干十六七个小时，病死、累死的直接埋进乱葬岗。

最狠的是“猪仔贸易”背后的产业链：洋人船主靠人头赚运费，包工头拿“介绍费”，连船上的水手都能从华工身上榨油水——想喝口淡水？得拿随身物件换；想上个甲板透口气？得给看守塞钱。1860年《北京条约》后，这买卖甚至“合法化”了，光是19世纪后半叶，就有数十万华工被这样骗出国门。

这1943年河南的老照片，一个破竹棚，四根歪歪扭扭的木柱子支着草席顶，棚底下挖个长方形的木质水池，几个汉子光着脚踩在泥水里，裤腿卷到大腿根，正用木耙子在池子里搅和羊毛——那羊毛堆得跟小山似的，黑黢黢的沾着草屑和羊粪蛋，泡在水里像团烂泥。

这活儿叫“洗毛”，是羊毛变成线、做成毡的头一道坎儿。您想啊，那年月河南遭灾，地里颗粒无收，树皮都被啃光了，老百姓哪儿来的牲口？这些羊毛指不定是从野地里捡的死羊皮上薅下来的，要不就是富户家剩下的边角料。

水池边摆着破竹席，等羊毛泡软了，得捞出来铺在席子上，用木梳一点点梳开，梳出的杂质能堆成小土堆，梳顺的毛才能纺成线。这些汉子泡在冷水里，脚底板冻得发紫，还得强撑着把羊毛处理完，不为别的，就盼着纺出的线能换俩钱，或者抵半块掺了麸子的窝窝头——在那吃人的年月里，能在这破棚子里有口饭吃，已经算是老天爷开眼了。

发布于：四川省